Ручная работа
Мои проницательные читатели, особенно те, что из молодых, часто спрашивают:
— Дмитрий, а как часто вы используете ИИ в написании своих историй? Сколько в тех историях собственно вас, и сколь чата ГПТ?
Отвечаю, предварительно вынув из головы разъемы (только провода, только хардкор), и сменив творческую модель на диалоговую:
— Вообще не использую. Более того - даже опечатки и синтаксис проверяю вордом. Нет, не подумайте плохого - ИИ отличная штука, особенно если умеешь писать промпты, понимаешь принципы работы и знаешь, что хочешь получить на выходе.
Просто у меня про другое.
Тут мои проницательные читатели натурально начинают волноваться и даже негодовать:
— Да как так?.. Почему? Это же несовременно, вы бы столько времени сэкономили, столько бы всего ещё успели! Не боитесь отстать от жизни?..
Несовременно?.. Да, возможно. В нынешних реалиях сэкономленное время обычно по крупицам утекает на всякое позорное дофаминовое хрючево типа мемов, шортсов или ТГ-новостей, о чем и говорить стыдно. А насчет отстать от жизни… отстать можно от поезда, тренда или хайпа. От жизни отстать нельзя, пока ты её живешь. Я хочу быть этаким реликтом аналоговой эпохи, неуклюжим ремесленником изменчивых слов. Все сам, все вот этими неидеальными, но натруженными руками
Вот например: В Японии полностью автоматизированные заводы раскинулись на километры. В них не горит ненужный роботам свет и неделями не слышна человеческая речь. С омерзительной насекомой поспешностью роботы плодят там части товаров и после бесконечно сшивают в целое. В Японии, где люди часто буквально живут на работе, ночуя по рабочим дням в капсюльных отелях, чтобы экономить время. В Японии, где невероятно расплодились романтические отношения живых людей с вкрадчивой цифровой нежитью - в этой самой Японии сохранились плотники-традиционалисты.
Они до сих пор обрабатывают бревна и доски только вручную, специальными топориками - тёуной. На поверхности после этого остаются специальные следы-зарубки, особенно ценимые любителями натурального дерева. Ценят их в качестве статуса подлинности и эстетического признака завершения деяния. Называется это техникой нагури, есть даже архитектурный стиль сукия-дзукури, где такая обработка особенно в чести.
Мои тексты тоже с зарубками, с местами, где цепляется глаз, а мысль спотыкается. Это не приём и не поза, а просто следы работы… я их рассматриваю как доказательство того, что тут был кто-то живой. Если читатель наткнулся на такую зарубку, ощутил душой шероховатость - отлично! Он платит своим вниманием и переживаниями за включённость в цепочку создания, за то, что объект не масштабируется. А кому-то это мешает беззаботно скользить дальше. Что ж - в мире много идеально подогнанного и переваренного… иди дальше, лента ждёт.
Но уж если споткнулся - попробуй останови на мгновение исступленный цифровой бег. Выдохни, ведь если мир допускает несовершенство, значит можешь и ты.