В музее

В Петербурге есть Музей железных дорог России. Шикарный музей! Здание локомотивного депо с полуторавековой историей и огромная территория. Все очень продуманно, чисто и масштабно до дрожи. Пришли мы туда с друзьями, я попросил экскурсию. Богато! Поезда вокруг самые разные, начиная с древних паровозов и до инфернального произведения советского ВПК - состава, с которого баллистические ракеты запускали… я и не знал, что такие были! Везде можно забраться, походить по вагонам, сцепки расцепить, машинистом прикинуться. Вагон первого класса вообще как живой - кожаная мебель, фарфор, цветы, медь и бронза. Ростовой манекен скучающей дворянки в платье красного шелка сидит, укрывшись вуалью… красота!

Техническое оснащение тоже на высоте - кругом интерактивные экраны, на которых все шкворчит, искрится и выпускает пар, тут тебе механизмы в разрезе, тут в 3D… рядом анимированные объяснения и рисунки, в соседней комнате диктор про двигатели и связь вкрадчиво рассказывает… Детей вокруг море, галдят, бегают, лазают везде.

В главном павильоне самих поездов нет, но куча интересных механизмов и устройств. Сам павильон огромный, то самое бывшее депо, потолки метров под двадцать. Смотрю - на большущем столе внутри огромной стеклянной арки стоит древний телетайп, перед ним бумажная лента кольцами бежит… сообщения можно отправлять. Рядом мальчик какой-то вьется, лет 11, пытается печатать, а не выходит у него, клавиши тугие. Чуть сбоку прогуливаются мужик с теткой, тетка периодически бросает на мальчика усталый взгляд и зовет без особой надежды:

— Сережа, пойдем…

Куда там, залип Сережа, не до того!

Я рядом попыхтел пару минут для приличия, потом тихо говорю: «иди-ка к родителям, я попробую». Сережа, надо отдать ему должное, сразу свалил, воспитанный шкет оказался. Подошел к клавишам, начал печатать. А они мало того, что тугие, так еще и раздолбанные в хлам, то сразу две буквы подряд выдают, то одну проглатывают. Печатаю «привет» - фигня получается. Вместо «Дима» - чехарда согласных и гласных. Не ожидал я такого конфуза, внезапно разозлился. Ну и настучал в сердцах универсальное русское заклинание из трех букв, каковое исторически способно выразить всю гамму чувств - от ярости до восторга… Несколько раз настучал, чтобы клавиши пришли в чувство.

Слышу - сзади какое-то хрюканье. Повернулся, а там Сережины родители, куда-то вверх смотрят круглыми глазами. Я отошел на пару шагов и тоже присмотрелся.

То, что я принял за стеклянную матовую арку вокруг телетайпа, оказалось электронным дублером ленты. Стройный ряд метровых LED-панелей поднимался на головокружительную высоту, делал там приветливый изгиб и возвращался вниз. По этой циклопической петле ясно и четко бежали к потолку скупые метровые буквы: «ДИМА Х.Й Х.Й Х.Й»

Я осторожно опустил глаза. Передо мной стоял Сережа… На чистом детском лице его светилось благоговение.