Диагнозы и фантазии
Логотип: два полушария мозгаДиагнозы и фантазии
‹ Истории25 марта 2026

Пончики

Недавно сидел в кофейне у метро Юго-Западная, ждал коллегу. Там этих кафешек, забегаловок и ресторанчиков разного фасона с полсотни… На каждом углу, на любой вкус. Рядом три девчонки, лет по двадцать, студентки. Сидят с кофе, болтают, а одна, особо громкая, все убивается:

— ах, у нас сегодня три пары, девочки, ТРИ! Устала ужасно… мы с Эдиком хотели фо бо съесть на обед, а нас ещё Сергеев задержал на перерыве, козёл! Я из-за него только салат в буфете успела, и сейчас кофе с вами перехватила.

Я аж вдохнул не туда. Ах ты ж сиротинушка, думаю… ТРИ пары. В одном, сука, корпусе. И фо бо не состоялось - национальная трагедия, не иначе! Девчонки пощебетали, снялись и поскакали дальше. Молодые такие, прыткие

А меня этот щебет не на шутку задел. Изнутри поднялась вязкая, совершенно непропорциональная злость… даже не на них - на время, на их возможности, на эту легкость. На собственную память - сразу на ум пришел мой второй курс в меде.


Подъем в 6-45, в 7-40 пулей вылетаешь из дома, надо успеть из Черемушек на Семеновскую, там анатомия. На плече сумка размером с небольшой чемодан. В сумке три книжки: атлас по анатомии (им убить можно), учебники по биохимии и микробиологии. Каждый на полтыщи страниц и весом по килограмму. Три большие тетрадки в клеточку на 96 листов - для семинаров, и ещё одна для лекций. Сменка, халат. Термос и пакет с бутербродами - кафе тогда были наперечет, пельменные и блинные аховые, и далеко не везде… а ресторан студенту только снился. Хорошие такие сумки мы таскали, килограмм на восемь. Рюкзаков цивильных не было, а с туристическим брезентом не пойдешь в люди. Сидишь две пары на Семеновской, потом надо пулей мчаться на Колхозную (ныне м. Сухаревская), там лекция по микробиологии и семинар. Иногда расписание менялось, и приходилось с Сухаревской переть на Динамо, и еще 6 остановок автобусом… Бутерброд на ходу, да чай из термоса. К третьему курсу половина ходила не просто с гастритом, а с классическими студенческими спазмами в животе, когда организм уже давно обижен на хозяина, но деваться ему некуда… как будто неспокойного ёжика проглотил.

Рекордом был день, когда из дома выезжали в 8 утра, а приезжали в 8 вечера - двенадцать часов учебы и мотаний по Москве. Все аналоговое, компов нет, сайтов с информацией нет, вместо курсовых - истории болезни страниц по пятнадцать, только от руки, ТОЛЬКО!.. И без помарок

И тут, как контрольный в затылок, звонит коллега: стою в пробке, прости, давай сегодня отменим. Конечно, почему бы и нет! День же специально собрался, чтобы меня как следует выбесить…

Вышел я на улицу, аж кипит все внутри, иду к метро, лужи на солнце блестят, снег тает. А запах такой… весенний. Талым снегом пахнет, солнцем, хвоей из соседнего парка. И вдруг откуда-то жареным тестом потянуло! У меня даже испарина выступила, а вся эта злость, еще секунду назад такая ядовитая, вдруг осела, как пена.

Вспомнил, как шел тогда весной с удачно сданного зачета, очень голодный и счастливый. А впереди - палатка с пончиками! И вот уже тетка в халате крутит кулек из грубой серой бумаги, подцепляет золотой пончик длинной палочкой - один, второй, третий… восьмой. А сверху - сахарную пудру, да так щедро, что вокруг нее воздух белеет и искрится! Одной рукой тяжеленную сумку прижимаешь, в другой огненный бумажный кулек с масляными разводами. А из кулька - Господи, какой запах!.. Рехнуться можно! Ты эти пончики зубами на ходу вытаскиваешь, тесто мягкое, живое, ноздреватое, корочка в масле чуть хрустит, сахар тает на губах, обжигаешься, жуешь, давишься от жадности, и подбородок весь сладкий…

Птицы орут как сумасшедшие. Впереди целых два выходных - и тебе совершенно ясно, что успеешь всё. Погулять, влюбиться, куда-то поехать, кого-то увидеть, и что-то важное наконец начать! А впереди, не оглядываясь, вприпрыжку несется твоя молодая жизнь - голодная, счастливая, ослепительно живая…

Такая же горячая и бесконечная, как кулек пончиков в липкой руке

Ещё больше диагнозов и фантазий — в моём Telegram-канале «Диагнозы и фантазии».